Знак, Которого Нет

Максим Орлов убеждён: знак зодиака - это исчерпывающая инструкция к человеку. Он программист, он верит в системы. После ссоры с девушкой он импульсивно летит в Японию - страну, где чайная церемония возведена в философию. В аэропорту он замечает девушку - она поднимает на уши весь персонал из-за потерянного красного чемодана. Чемодан стоит рядом, просто скрыт жёлтым чехлом. Максим молча указывает на это. Девушка смотрит на него как на личного врага и уходит. Он думает - навсегда. Но Юки появляется снова. И снова. В десяти разных городах. Каждый раз — другая: дерзкая, тихая, нежная, закрытая, смешливая. Максим начинает игру — вычислить её знак по поведению. Он уверен: если наблюдать достаточно внимательно - человек раскроется. Чем дольше он наблюдает - тем меньше понимает. Юки не вписывается ни в одну систему. Когда в рёкане у подножия Фудзи остаётся один номер на двоих - отступать некуда. Ночью он спрашивает когда у неё день рождения. Она не знает. Не потому что скрывает. Просто не помнит. Разгадка окажется не там, где он искал.