Зимница. Меня похоронили восемнадцать лет назад

Восемнадцать лет он приходил в управу и клялся при свидетелях, что ждёт невесту. Восемнадцать раз платил за неё треть дохода со двора. Топил ей печь, чинил ей крышу и каждую неделю перестилал пустую детскую кровать. Все над ним смеялись: невеста-то числилась утонувшей. Я нашла на антресоли у покойной матери детское платье с чужим гербом, кованый ключ и кривую деревянную птицу, которую вырезал мальчишка. Ключ подошёл. К дому в другом мире, откуда меня увезли в семь лет и где я записана мёртвой. Теперь у меня одна зима, чтобы доказать, что я живая. Иначе двор заберёт та, что меня похоронила, а человек, который ждал восемнадцать лет, уйдёт с котомкой. И да. Птицу вырезал он.