Женевский лист: Диодати

Европа, 1638 год. Инквизиция сжигает запрещенные книги, но мысль не знает таможен. Молодой английский поэт Джон Мильтон отправляется в путешествие по Италии, не подозревая, что станет участником опасной игры. В Париже контрабандой переправляют рукописи. На запертой вилле под Флоренцией слепой старик — великий Галилео Галилей — диктует то, за что его могут сжечь на костре. Это история о том, как перевезти истину через закрытые границы. О дружбе и о тайной сети, которая от Лондона до Неаполя передавала запретное из рук в руки. И об одной странице, вырезанной ножом и спрятанной в переплете чужой книги, чтобы почти четыреста лет спустя ее нашли... Как это было... Флоренция встречает его похвалами — и молчанием об одном имени. Добившись дозволения, Мильтон поднимается к Галилею, отдаёт ему листы, а потом приходит ночами. Старик по памяти наводит трубу на луну и просит гостя рассказывать, что тот видит. На прощание у него одна просьба: когда Мильтон напишет свою большую поэму, пусть вставит туда эту луну. Без имени Галилея — луна отречения не подписывала. Дальше Рим и Неаполь. Там Мильтона догоняет письмо: Чарльз Диодати, его лучший друг, умер в конце августа, ещё до Арчетри. Всю осень Мильтон собирал Италию для друга, которого уже не было. Обратный путь ведёт через монастырь, где живёт вторая дочь Галилея, через Женеву, где дом Диодати берёт на хранение один исписанный лист, и через Лондон, где Мильтон месяцами не может сложить о нём ни строки. Через двадцать лет, ослепнув сам, он продиктует «Потерянный рай» — и луна встанет туда без подписи, как обещано. А в 2026 году в женевском переплёте найдут тот самый лист, оборванный на середине фразы. Его продолжение существует: оно напечатано и стоит на своём месте уже 359 лет. «Женевский лист: Диодати» — том 0 «Хроник приоткрытой двери». Роман о дружбе, запретах и о том, что недоставленное не исчезает — оно меняет адресата.