Вторая Жена. Витрина

Гаджиева? старший полицейский перевёл на неё. Вы тоже Гаджиева? Гаджиева Зарема Магомедовна. Жена Тимура Расуловича Гаджиева. С две тысячи пятнадцатого года. Законная жена. Вот свидетельство. Протянула. Полицейский взял, посмотрел: дата 2015, ЗАГС Кировского района Махачкалы, штамп, подписи. Всё настоящее. Всё на месте. Ваше? повернулся ко мне. Я полезла в сумку. Свидетельство лежало в боковом кармане я носила его с собой с апреля, как талисман, как билет в нормальную жизнь, как доказательство того, что я жена, что у меня есть фамилия, штамп, кольцо, будущее. Достала. Протянула. Он взял, положил рядом с первым два документа, два штампа, два ЗАГСа, два города, один мужчина. Так не бывает, старший полицейский сложил оба свидетельства и убрал в планшет.