Цветы для мамы

Зовут его Дмитрий, по-дворовому – Митя. Из двадцати восьми прожитых лет десять он провёл в тюрьме, откуда вышел только этой весной. Каждое воскресенье, я заметил, с того дня, как вернулся, он каждое утро выходит из подъезда с букетом, а к вечеру возвращается и сидит вот так, сжавшись, словно пружина в часовой бомбе. Сидит недвижим, только тень от ветвей уже падает и накрывает так, будто нет головы. Позже его уже и совсем не видно под липой, только одни руки… К кому же он ездил? Само собой, к женщине. Роковая, нездоровая, изматывающая любовь? Я перебирал, немного стыдясь, что начинаю гадать, как наши дворовые бабушки. Но ясно было, что эти встречи угнетают Митю всё больше...