Три удара

Он живёт в тишине. Стерильная квартира. Звукоизоляция. Никаких лишних звуков. Он выстроил эту крепость сам — чтобы не слышать мир. Чтобы не чувствовать. Чтобы не помнить. Пока она не переехала в квартиру напротив. Сначала — плач. Тихий, приглушённый, в три часа ночи. Потом — шаги. Потом — голос. Он начал считать. Запоминать. Ждать. Он не видел её лица. Но знал её лучше, чем кого-либо в своей жизни. Однажды ночью она постучала в стену. Три удара. Он ответил. Так началась их история — между двадцатью сантиметрами бетона и одержимостью, которой нет названия. Он не должен был слушать. Она не должна была отвечать. Но тишина между ними стала громче любого признания. #даркроман #психологическийтриллер #одержимость #соседи #slowburn #18+ #тёмнаялюбовь #наблюдатель #триудара #современнаяпроза