Три тысячи зим до Иштар: психосоматика шумерского пепла

У Марии образцовая, предсказуемая жизнь: успешная психологическая практика, развод за плечами и десятилетний сын. Диплом давно стал для неё отличным щитом от детских страшилок, которые она успешно списала на девиации бурной фантазии. Но один случайный сеанс релаксации в «Доме Гипару» рушит эту стеру с грохотом средневекового собора. Огненное небо, уходящий ввысь зиккурат и двухметровый ведущий Ашер, от чьих плеч во все стороны плещет вязкий черный смог, усыпанный сотнями немигающих глаз. Он не преследует её и не угрожает. Он просто смотрит на её паническое бегство со скучающим всезнанием, словно она убегает от него таки образом в тысячный раз. Ашер точно знает о ней что-то такое, чего не знаете она. Мария готова выписать этому парню направление к психиатру и навсегда вычеркнуть этот день из памяти. Но как вернуть прежнюю реальность, если в месте его прикосновения горит угловатый шумерский символ, а в тишине собственной ванны она продолжает слышать утробный шум древних барабанов?