То, что осталось в зерне

Ноябрь 1994 года. Ночной рабочий Гарри Крейтон обнаруживает в промышленном прессе старое пальто, а в его кармане — жестяную коробку с предупреждением: «Не вскрывать до первого снега». Внутри оказывается закваска, которая дышит. След ведёт к заброшенной мукомольне, сгоревшей почти тридцать лет назад, и к тайне, которую огонь так и не смог уничтожить. То, что когда-то пряталось в зерне, научилось выживать в воде, земле и человеческой памяти. Оно принимает знакомые голоса, знает, по кому ты скучаешь, и всегда находит тех, кто голоден. Гарри умеет чинить машины и знает одно простое правило: если механизм нельзя остановить, его нужно уничтожить. Но некоторые вещи после огня только покрываются коркой.