Тени разума четвертая стена

Семь лет. Футболка с Бэтменом — рукава ниже локтей. Ладони на рту, чтобы крик не выдал. Два белых полумесяца глаз в темноте шкафа. Двадцать пять лет назад детектив Картер подписал одну строку: «Несовершеннолетних свидетелей нет». Дверца за его спиной скрипнула. Он не обернулся. Теперь мальчик вырос. Стал судмедэкспертом. Режет скальпелем — один проход, без второго, как на вскрытии. В запертых комнатах. Исправляет каждую ошибку Картера. Семь имён в списке. Четыре зачёркнуты. У убийцы — мезотелиома и три недели. У Картера — стёртая память и подпись, которую он не помнит. Но рука помнит. Рука всегда помнит раньше головы. Четвёртая стена — не комната. Не замок. Ты. Заперт изнутри. Ключ всегда лежал у тебя в кармане. Ты просто боялся повернуть. Мальчик считает вдохи. В темноте. Двадцать пять лет. Ждёт, что кто-то включит фонарик. Откроете дверцу? Или снова пройдёте мимо — как прошли тогда, не обернувшись на скрип?