Та, что под лестницей

После смерти матери Анна возвращается в дом, где провела детство, чтобы разобрать вещи и продать. Под лестницей — старая жестяная коробка, которой не должно быть. Внутри — фотографии её самой, шестилетней. Только в шесть лет Анна не умела пользоваться камерой. И на одном из снимков она стоит у приоткрытой двери, а из-за двери видны ноги взрослого мужчины, которого она не помнит. Чем дольше Анна разбирает дом, тем меньше она помнит про своё детство. И тем точнее становится ясно: то, что она помнила, — не было её памятью. Это была история, которую ей рассказали. Месяц «у тёти», которого не было. Санаторий, о котором ей не сказали. Школа, в которую её перевели зачем-то. Отец, умерший «в этом доме» — а на самом деле где-то ещё. Мать, которая жгла бумаги в саду в последний год жизни. И врач, который ходил к ним сорок лет как друг семьи. Рядом — тётя, которая молчала всю жизнь. Бывший следователь, забывающий, что у него умерла жена. Партнёр, который приехал, ничего не зная. И запертая на тридцать пять лет комната за фальшивой стеной коридора, в которой — её собственный детский календарь на стене. Это роман о том, как настоящее переписывает прошлое. О том, что мать может одновременно любить и не защитить. О том, что отец может выбрать не знать. И о том, что иногда единственный человек, который придёт за тобой шестилетней, — это ты сама, в сорок четыре. Все персонажи, события и места в данном произведении являются вымышленными. Любые совпадения с реальными людьми, событиями или локациями случайны. Для визуализации идей проекта использованы современные нейросетевые модели: каждое изображение сгенерировано на основе детального текстового описания.