Свет в окне пустого города

В расселённом доме, где жила мать Никиты, загорается единственное окно. На следующий вечер свет появляется этажом выше. Электричество отключено, двери опечатаны, но за металлической обшивкой лифтовой шахты идёт незнакомый кабель. Кто подаёт сигнал и почему он напоминает старый код: «Не включать насос»? Бывший электрик возвращается за материнскими вещами и узнаёт, что под домом всё ещё работает станция водоподготовки для нового района. В шахте застряла женщина, пытавшаяся найти журнал старого резервного контура. До планового пуска насоса остаются часы, а краткий путь к ней разрушен. Никите придётся отделить собственную память о матери от реального предупреждения, помочь спасателям и прочитать документ, который она годами просила проверить. Свет движется по окнам не ради чуда: кто-то использует отражения, чтобы его заметили там, где на карте уже давно нет людей. Чем выше поднимается свет, тем меньше времени остаётся у человека в шахте. При подготовке текста использовалась нейросеть.