Сталкер, который хотел быть космонавтом

Я уже начинаю дремать, когда сверху доносится быстрый топот. Кто-то бежит! Мне не надо открывать глаза, я вижу, мне кажется, не ими, да и бетонные плиты над головой не помеха – я вижу очертания существа. Он похож на тех, кто ходит с контейнерами и всего боится, и все же он другой. Вместо странной серо-бежевой штриховки, которой обрисованы те бояки, он – как плотная синяя гуашь. И видно его гораздо четче, хотя он точно не один из нас. И странным образом я понимаю, что опасности он не несет.