Солнце на заре

Знакомо ли вам это чувство: держишь в ладонях что-то бесконечно хрупкое, ещё тёплое — и уже понимаешь, что однажды пальцы придётся разжать? Он знал его. С самого первого дня. Голод. Древняя эманация, чьё касание гасит свет. Дея — единственная женщина на земле, рядом с которой можно оставаться мужчиной. Просто мужчиной. Тем, кто варит ей утренний кофе, поправляет сползший плед и молчит в тишине, не знающей испуга. Из быта, смеха и нечаянных прикосновений они выстроили собственный крошечный мир. В нём он впервые за тысячелетия ощутил себя живым. Время договариваться не умеет. Однажды утром он понесёт ей чай — а она уже не проснётся. Говорят, за порогом смерти — пустота. Ему это ведомо лучше прочих. Ведь остаться предстоит именно ему.