Швы

Швы — не сборник стихов, а история болезни, написанная тишиной. Это книга о человеке, который живёт после. После неё. После того, как всё сказано, и после того, как ничего не сказано. Он ставит чайник, стоит у холодильника, ждёт трамвай, который давно не ходит, и покупает два йогурта, хотя второй уже год никто не ест. Мир этой книги — кухни, подъезды, перроны, больничные коридоры. Время — 3:14, 4:08, 21:17. Язык — не метафоры, а предметы: чайник, заколка, чек, билет, конденсат на пальцах. Здесь не говорят «мне больно» — здесь ставят чайник и смотрят, как он выкипает. Книга состоит из девяти блоков. Первые — про неё: как она ушла, как осталась в отпечатках пальцев на подоконнике, как превратилась в координаты на карте.