Реквием по идиоту

После покупки квартиры мужчина, разбирая хлам, оставшийся от прежнего владельца, наткнулся на старый дипломат. В нем он обнаружил несколько блокнотов и ученических тетрадок, исписанных неровным, почти неразборчивым почерком. Что-то в этих записках привлекло мужчину. Он решил повременить с выбрасыванием залежалой кучи истрепанных бумаг в мусоропровод... Позже, копаясь на антресолях, он наткнулся на чемоданчик. Невольно мужчина втянулся в просмотр записок. Поначалу он не мог понять, что заставляет его их читать, но постепенно понял: странная манера письма и какая-то вселенская отстраненность чувств бросались в глаза почти в каждом из этих текстов. Одно обстоятельство привлекло его внимание: все записи были в третьем лице. Выходило, что записки были о каком-то весьма знакомом автору человеке. Было очевидно, что автор писал о себе, но почему-то в третьем лице. Разгадка этих записок нашлась в самом конце одной из тетрадей…