Проводник по мирам.

Всю жизнь он умел читать людей. Официально — обычный сотрудник музея, человек, который знает цену старинным вещам и замечает детали, мимо которых проходят другие. Неофициально — теневой переговорщик, способный закончить конфликт ещё до того, как собеседник поймёт, что проиграл. Он привык контролировать любую ситуацию. Кроме собственной смерти. Очнувшись в загадочном Министерстве Переходов, где пересекаются люди из разных эпох и миров, он узнаёт, что впереди его ждёт всего лишь обычная регистрация. Нужно приложить руку к Кристаллу Биографии, получить браслет и начать новую жизнь. Но Кристалл впервые за многие тысячелетия выходит из строя. Безмолвный браслет внезапно начинает разговаривать. А один из самых влиятельных руководителей Академии смотрит на новоприбывшего так, словно встретил человека, которого существовать не должно. Теперь ему предстоит разобраться, почему идеально работающая система дала сбой именно на нём, научиться жить в мире, где технологии рождаются из кристаллов, а мысль способна стать реальностью, пережить обучение, полное абсурдных экзаменов и бюрократических сюрпризов, найти общий язык с язвительным Проводником по имени Стёпка… и неожиданно встретить женщину, которую невозможно ни просчитать, ни перехитрить. Иногда одна ошибка меняет судьбу одного человека. А иногда — открывает дорогу к будущему всех миров.