Под серым небом

Под неоновыми отсветами, режущими серую пелену неба, раскинулся победивший Союз — монументальная машина порядка, отполированная до блеска и насквозь проржавевшая изнутри. В этом постапокалиптическом величии каждый шаг учтён, каждый вздох просчитан. Скромный диалог человека с Алисой — не разговор, а ритуал: сухие сводки о марсианских модулях, плановом росте цен, «снижении активности» несогласных. За каждой безупречной фразой — тень утраты: здесь победили не только врагов, но и саму возможность сомневаться. И в тишине после очередного «все параметры в норме» особенно громко звучит невысказанное: этот мир слишком совершенен, чтобы быть живым.