Почему меня никто не любит?!

Адам снова останавливается в очередном городе N и открывает свою «Службу Аномальной Профилактики» — временный кабинет, пара кресел напротив, чайник на столике и слоган, который звучит почти как реклама бытового ремонта. Он сыт, готов уезжать, но что-то внутри не отпускает: в городе осталось зло, не закрытый узел, недостающая строка в счёте. «Почему меня никто не любит?!» — психологический триллер с мистическим налётом о вине, насилии и пределе человеческого равнодушия. Книга не объясняет зло. Она оставляет с ним наедине. И когда история заканчивается, ощущение присутствия не уходит — потому что некоторые вопросы продолжают звучать даже после смерти. Примечания автора: Сюжет, фабула и диалоги принадлежат автору. Текст сгенерирован ИИ по авторской промпт-системе, которая определяет механику структурного ужаса: телесные якоря, повтор неправильности, ограниченное восприятие, цену решения и след. ИИ — исполнитель системы, не источник метода.