Пепел на языке. Год без лета. 1815.

«Когда-нибудь ты прочтёшь это и не поймёшь ни слова на моём языке. Потому что не останется никого, кто мог бы тебя научить». Остров Сумбава, 1815 год. У пятнадцатилетней девочки есть всё: дом, семья, смех брата на рассвете и Гора, что была её народу матерью испокон веков. За одну ночь Гора становится их могилой. Извержение вулкана Тамбора — самое страшное в истории человечества — стирает с земли целый народ: деревни, людей, язык, само имя. Уцелевшую ждёт долгая дорога через голод, рабство и два океана — в чужую холодную землю, откуда не возвращаются. Шестьдесят лет спустя согбенная старуха при свете догорающей лампы выводит чужие буквы. Она пишет своё последнее свидетельство — тебе. Она потеряла всё, что можно потерять у человека. И хранит до конца одну-единственную тайну: имя своей Горы. История о конце света, увиденном изнутри одной судьбы. О том, что остаётся, когда отняли всё.