Отель "Subite"

За пеленой дождя, вдали от оживленных шоссе, путешественников ждет отель "Subite". Он вроде приближается к закату в эпоху хостелов, кэмпингов и глэмпингов, но его бессменный управляющий Мортимер продолжает каждое утро принимать гостей, отправлять в номера багаж и смешивать коктейли. Гости часто хотят вернуться и жалеют, что нашли это место случайно, заплутав на пути. Мортимер кивает и выражает надежду, что они еще встретятся, но в отличие от гостей он знает, что визит в отель "Subite" не бывает случайным.