Однажды в Зубарихе

Любовный треугольник эпохи "развитого социализма". Молодая "не от мира сего" колхозница Талька, мужеподобная внешне, но с нежной душой, тайно любит бригадира Николая. Николай, в свою очередь, пережил скоротечный и неудачный брак, будучи по комсомольской путёвке в Сибири. Разочаровавшись в "коммунистическом труде", он возвращается в родную деревню. Став бригадиром, Николай борется с пьянством рядовых колхозников, с приписками должностных лиц. Во время уборки клевера случается драка между бригадиром и подвыпившими мужиками, в ходе которой Талька спасает Николаю жизнь. Тем не менее, Николай, уважая Тальку как человека и работницу, не в состоянии преодолеть физическое отвращение и полюбить ее как женщину. Поняв это Талька осознает, что ей в этой жизни не суждено быть любимой...