Новый хозяин для Моргуши

Старый госпиталь в глубинке доживает последние годы: облупленные стены, запах хлорки и редкие пациенты, которых словно забыли. Санитар Степан привык к этой рутине и считал, что дальше его ждёт только бесконечная серость. Но всё меняется в тот момент, когда перед ним появляется зловещее существо с серебряными глазами и хитрой ухмылкой — Моргуша. Отныне Степан — не просто санитар, а «хозяин», втянутый в тайную игру. У каждого хозяина есть своя территория, свои правила и свои твари. Кто-то прячет тени в подвалах, кто-то кормит их человеческим страхом, а кто-то жертвует жизнями ради власти. В этой игре проигравшие исчезают бесследно, становясь частью стен и шёпотов. Под госпиталем скрыта «нижняя дверь», ведущая к залу с безмолвными часами. Тот, кто откроет её вовремя, получит право переписать всё: время, судьбы, даже смерть. Но цена слишком высока, и выбор придётся сделать самому. Сможет ли санитар, привыкший к тишине и расписанию дежурств, выдержать испытание и остаться человеком? Или станет новым богом в мире, где даже дом умеет дышать и ждать приказа?