Ненаписанное алиби

Десять лет назад в закрытом приморском санатории «Горькая вода» случился пожар. Официально погибли три девушки. Неофициально сгорело куда больше: чужие имена, улики, память и сама возможность рассказать правду без лжи. Теперь Вера Морозова возвращается в дом, который должен был навсегда исчезнуть из ее жизни. Она приезжает записать признание Льва Арсеньева - человека, слишком тесно связанного с той ночью. Но чем дальше продвигается рукопись, тем яснее: это не мемуары и не исповедь. Это охота за версией прошлого, которая убивает свидетелей быстрее, чем они успевают заговорить. В стенах «Горькой воды» до сих пор живут чужие голоса, старые протоколы и люди, которых давно не должно быть среди живых. Здесь любовь похожа на улику, близость - на форму допроса, а каждое новое признание только глубже затягивает Веру в чужую, тщательно отредактированную катастрофу. У каждого пожара есть своя версия правды. И самая опасная - это та, которую расскажут первой.