Не в ту же воду

Есть такой сорт тишины — когда муж спрашивает «а куда это ты собралась?» ровным голосом, и ты слышишь в нём металл. Когда сын смотрит на тебя, потом на него, потом снова на тебя — как зритель на теннисном матче, в котором ставка — он сам. Шесть лет я жила по правилам Дамира. Не опаздывать. Не спорить. Не произносить слово «развод», потому что тогда — «сына не получишь». Я справлялась. Привыкла. Почти перестала замечать, что задыхаюсь. А потом — встреча однокурсников. Загородный дом. Кирилл Астахов, которого я помнила наглым мальчишкой с парфюмом за сто тысяч и улыбкой, от которой хотелось отвернуться. Не получилось. Ни тогда, ни сейчас. Я не планировала ничего менять. Но есть вещи, которые решают за тебя — одна ночь, одно утро и взгляд ребёнка, который спрашивает: «Мамочка, ты не замёрзла?» Нельзя войти в ту же воду дважды. Но можно наконец из неё выйти.