Не смотри в глазок

В обычной панельке ради безопасности устанавливают «умные» видеоглазки. Приложение пишет короткие клипы: движение у двери, курьер, сосед, кот. Все буднично… пока однажды в архиве не появляется запись в 03:33. На видео подъезд становится длиннее, чем способен быть. В торце, где всегда окно, возникает дверь с твоим номером. А в глубине стоит человек, которого камера не должна видеть. С каждой ночью клип прибавляет секунду. С каждым просмотром меняется то, что ты уже видел. Домовой чат превращает страх в вирус: люди пересылают записи и коридор растет, выбирая новых зрителей. Инженер Ника приезжает «починить баг», но быстро понимает: это не сбой. Это правило. То, на что смотрят, становится настоящим. И однажды запись покажет, как ты выходишь из своей квартиры… туда, где нет ни лестницы, ни лифта… только дверь в конце коридора, которая ждет, пока ты повернешь ручку.