Не по программе

— Вы всегда такой нахальный? — Нет. Иногда я ещё хуже. В пятницу я сфотографировал её без разрешения. Плёнка, клубный свет, секунда смеха — и один кадр, который почему-то захотелось оставить себе. В понедельник она поставила мне отметку об опоздании. Ольга Сергеевна Грачёва. Мой преподаватель литературы. Женщина, которая не прощает красивых отговорок и не делает для меня исключений. Она сказала, что между нами ничего не может быть. Я согласился. Правда, она почему-то решила, что это означает «я отступлю». Для неё я всего лишь наглый студент с плёночной камерой. Удобная версия, если не задавать лишних вопросов. Я бы позволил ей так думать. Если бы однажды ей не предстояло увидеть то, что я привык оставлять за кадром.