Луч из будущего

Из него вырвали дыхание. Он всем сердцем желает узнать, кто и зачем?.. ПыСы: На одном сайте эта история писалась во время двухнедельного марафона. Когда он проходил, то кураторы каждый день говорили участникам слово, на которое им было необходимо написать небольшую зарисовку и отослать им. Сложность состояла в том, что все отрывки должны были быть связаны меж собой в одну историю + участникам не было известно, какое будет новое слово. После того, как марафон окончился, мне оставалось лишь подвести черту. Надеюсь, история вышла. Перечень слов, которые кураторы нам давали: будущее, новизна, вакуум, мучение, садист, милый, чемодан, зомби, карта, пистолет, жёлтый, стена, пила (существительное), щеночек.