Комната 404. Дом не прощает сожалений

В объявлении о сдаче квартиры на Садовой-Каретной была одна странная строчка: комната в конце коридора не входит в договор аренды. Просьба не заходить. Алина заходит на второй день. Три минуты по часам, но это единственное, что поддаётся измерению. Фотография незнакомой девочки на пустом подоконнике. Фигура у окна, которую видит только объектив телефона. Сосед, варящий кофе каждое утро в одно и то же время в квартире, где никто не живёт уже два года. Старуха с пятого этажа, оставившая там мужа в шестьдесят первом и с тех пор не открывающая дверь. В архиве хранится план четвёртого этажа. По плану за той дверью стена. Комната не предсказывает и не угрожает. Она воспроизводит то, что и без неё никуда не делось: потерю, которую Алина не смогла назвать вслух, и человека, которым не хочет становиться. Дом просто убирает расстояние между тем, что знаешь о себе, и тем, как живёшь. Выйти можно. Самолёт возвращается. Такси знает адрес. Дом ждал её дольше, чем она здесь живёт.