Ключи от щитовой

Ася обычная жительница дома, где решения принимаются быстрее, чем люди успевают понять, что их уже вписали в чужой протокол. Когда в домовой чат попадает идеально готовый документ с поддельной подписью, а по подъезду начинают ходить люди с пропусками от УК, становится ясно: это не бытовой конфликт, а схема доступа к подвалам, камерам и чужим данным. Оперуполномоченный Максим Осина берёт дело так, как берут то, что нельзя проиграть словами: через фиксацию, выемки, журналы и цепочку доказательств. Чем ближе они подходят к слову согласовано, тем сильнее давление и тем опаснее становятся самые привычные места: подъезд, управляющая компания, школа. Это детективтриллер о том, как плановые работы превращаются в оружие, а единственный способ выжить в чужой системе перестать открывать двери без свидетелей и научиться держать реальность на бумаге.