Измена. Идеальный муж — миф.

Свеча горит. Воск начинает плавиться, стекает по цифре тонкой струйкой, капает на глазурь. Смотрю, как пламя пожирает двадцать лет моей жизни, будто в замедленной съёмке: цифра оплывает, теряет форму, превращается в бесформенный ком розового воска. — Ты специально купил новый галстук на наш юбилей, — говорю тихо. — Чтобы прийти в нём ко мне на разговор об уходе к другой. — Я не думал об этом так. — А как ты думал? Коля молчит. Встаёт из-за стола, подходит к окну, стоит спиной ко мне. За окном темно, только фонарь напротив бросает жёлтый круг на асфальт. — Мне жаль, что так вышло, — говорит он наконец. — Правда жаль. Смотрю на его спину — знакомую, родную спину, к которой прижималась двадцать лет, — и не узнаю в этом человеке никого. Свеча догорает, чадит фитилём, гаснет сама собой. Комната погружается в полумрак, только уличный фонарь освещает лицо Коли, когда он оборачивается. — Я заберу вещи на следующей неделе, — говорит он. Смотрю на торт. Цифра «20» превратилась в лужицу воска на розовой глазури, и никакого пути назад эта лужица уже не оставляет. — Уходи сегодня, — говорю я.