Я видела, как ты умрешь

Девять лет назад Марк Ветров сказал участковому три слова, после которых я уехала из города, не забрав вещи. Теперь он купил усадьбу Каменских — ту самую, с заколоченным северным крылом. И ему нужен реставратор. Именно я. Я согласилась ради денег. Я поклялась, что не посмотрю ему в глаза. А потом я открыла окно в северной комнате. За ним не было двора. За ним был вечер, который ещё не наступил: мокрый асфальт, синие огни и человек под белой тканью. Из-под ткани торчала рука с часами, которые я подарила Марку на двадцать первый день рождения. До этого вечера — двенадцать дней. Я ненавижу его так, что задыхаюсь. Я знаю о нём кое-что, чего не знает он сам. И я почему-то не могу дать ему умереть. Каждое видение стоит одного воспоминания. К финалу я забуду, ради кого платила.