Я полюбила мужчину, которого видят только в бликах света

Для мира он известный певец и режиссёр, человек, который управляет светом и превращает странность в стиль. Для меня он тот, кто иногда просыпается так, будто реальность стала тоньше, а тело чужим. Я видела, как его отражение задерживается, как он проверяет свет, будто это последнее, что ещё подчиняется правилам. Врачи называют это состоянием. Он сбоями, шумом, неправильной экспозицией. Я же всё чаще думаю, что он не ломается, а отзывается. Я не знаю, болен ли он. Я знаю, что есть вещи, которые он видит, а мы нет. И вопрос, который остаётся со мной, простой и пугающий: если однажды он уйдёт окончательно, то мы потеряем его или он наконец вернётся туда, откуда его всё это время звали?