Если тебя не станет завтра

Он просыпается от её дыхания на своей шее. Тёплый запах, свет на плече, сползшая простыня, чашка кофе, сигарета у окна. Каждое утро — одно и то же утро. Он знает, что она скажет. Знал ещё до того, как она открыла рот. «Я устала». «Я знаю». «Ты не знаешь». Она уходит. Дверь закрывается. Он остаётся. А на следующий день всё повторяется: тот же свет, тот же запах, тот же календарь на стене с обведённым 23 сентября. Он пробовал всё — умолял, не пускал, уходил сам, не вставал с кровати. Пробовал даже шагнуть с подоконника девятого этажа. Ничего не меняется. Петля не отпускает. Но однажды утром, среди этого бесконечного вторника, всплывает день, который он забыл. Осень. Серое небо. Мокрый асфальт. Скамейка в парке. Девушка с сигаретой, которая сказала ему «привет», пока он смотрел вниз. Он вспоминает её. И, может быть, именно этого петля и ждала всё это время.