Двенадцатая глава

В 1923 году в петроградской типографии готовили к печати детский «Бестиарий Северского» - книгу о двенадцати существах Русского Севера. Перед выпуском наборщик погиб, автор исчез из литературной жизни, а последнюю главу вырвали и спрятали. Сто лет спустя литературовед Вера Северская находит корректуру «Бестиария» в закрытом архиве. Сначала это кажется редчайшей находкой: старые листы, пометы на полях, странные рисунки, имена, спрятанные в орнаментах. Затем умирает первая читательница. За ней - вторая. И Вера понимает: главы книги не просто рассказывают о существах. Они выпускают их. Икотка говорит чужим голосом. Доможир кормится памятью комнат. Лесовая девка зовет человека его собственным голосом. Шуликуны выходят к тем, кто смеется у воды. Чтобы остановить цепь смертей, Вере нужно найти двенадцатую главу. Но чем глубже она входит в историю прадеда-фольклориста, тем страшнее становится правда: последнюю главу не потеряли, ее просто нельзя было писать.