Досчитать до тебя

Ольга постоянно ведет счёт. Ступеньки, окна, деревья вдоль дороги — что угодно, лишь бы не сорваться в панику, которая живёт в ней с того самого дня, когда она узнала правду о человеке, которого любила больше жизни. Она построила себе маленький мир — работа, кухня с одним креслом, сигарета по вечерам — ровно такой, каким можно управлять. Ни гостей, ни близости, ни риска снова довериться кому-то и снова остаться одной с разбитым сердцем. А потом в соседнюю квартиру въезжает Константин — с нескончаемым шумом и раздражающе доброй улыбкой. Он не вписывается в её тщательно выстроенные границы. Он их разрушает — просто тем, что остаётся рядом, даже когда его гонят прочь. Когда обстоятельства выбивают у Ольги почву из-под ног в буквальном смысле, ей приходится довериться единственному человеку, который не отступил после всех её попыток оттолкнуть его. Но чем ближе она подпускает Константина, тем громче звучит в её голове старый страх: что если снова, что если опять предательство? История рассказана дважды — сначала её глазами, потом его. Потому что иногда, чтобы понять, каково это — любить кого-то сломленного, нужно услышать обе стороны тишины. Досчитать до тебя — роман о панике, которая живёт в теле, о доверии, которое приходится заново учиться давать, и о любви, которая не требует, чтобы ты была прежней — только чтобы ты была здесь.