Долгая трансляция

Мурманск, полярная ночь, ноябрь. На льду озера в Кольском районе садится объект, и первое, что он говорит, — «Оставайтесь с нами». Никто не понимает, что это значит, кроме сурдопереводчицы Насти Ветровой: гость выучил русский язык по восьмидесяти годам нашего телевидения и говорит цитатами из эфира. Она переводит чужую речь всю жизнь и знает главное правило: смысл не в словах, а в том, что за ними. Роман о непереведённом — о том, что мы вещаем в пустоту, не зная, кто слушает.