До встречи с тобой

Дверь открылась без предупреждения. Он вошел не как артист со сцены, а как хозяин, возвращающийся в свои владения. Следы грима придавали его лицу легкую театральность. Волосы были влажными, на майке темнели пятна пота. Он был реальным, физическим, уставшим. И от этого еще более опасным. Его взгляд мгновенно оценил обстановку: Марк, Соня в углу, и она — у зеркала, как привидение. Он кивнул Марку, тот что-то сказал Соне, и через минуту они выскользнули в соседнюю комнату, дверь притворилась не до конца. Он был теперь совсем близко. Она чувствовала исходящее от него тепло, запах — смесь дорогого парфюма, пота, виски и чего-то чистого, мужского. Его глаза были не голубыми, а стальными. Они сканировали ее лицо, ища трещины. «Знаешь, в чем разница между мной и твоим бывшим? — тихо спросил он, почти шепотом. Его палец с тяжелым кольцом поднялся, но не прикоснулся, лишь описал в воздухе контур ее щеки. — Я ценю то, что сложно получить. А то, что «надоело»… это как раз то, что слишком легко досталось. И значит, не имело цены». Его слова падали прямо в открытую рану, но не солью, а чем-то огненным и опьяняющим. Они переворачивали с ног на голову всю ее сегодняшнюю боль. «Не ты была недостаточной. Это он был слеп и мелок. Он не смог оценить то, что имеет». Это была ядовитая, опасная логика, но в ее состоянии опустошения она жадно впитывала ее.