Частицы случайности. Страх полета

Он привык всё просчитывать: сценарии, риски, людей. На вопрос «Что делает вас счастливым?», который однажды задал ему психолог, ответа у него не нашлось. Она перестала задавать себе этот вопрос давно: её утро начиналось с контейнера таблеток, размеченного по дням недели, а лучшая её выставка осталась в прошлой жизни. Их встреча продлится одну секунду — столкновение в дверях гостиницы чужого города. Она запомнит только голос. Он — лицо с флаера выставки, которая называется «Без слов». А потом они встретятся. У них будет сто часов. Самолёт унесёт его за тысячи километров, и от всего останутся два сообщения в день — «доброе утро» и «спокойной ночи» — и год, чтобы понять, чем была та секунда в дверях: погрешностью статистики или единственным неслучайным событием в их жизни. Обещание писать каждый день он даст, уже зная, что не выдержит без неё и дня.