Чай с чабрецом

Сантехник Рамиль приезжает на вызов подтекает кран. Обычный день, обычная работа. Восемнадцатый этаж, незнакомая женщина в цветастом халате, чай с чабрецом и рафинад на блюдце. Но что-то идёт не так. Вернее не так, как обычно. Слишком правильно. Чай с чабрецом история о том, как жизнь, которая годами молчала, вдруг начинает говорить. Не громко. Без объяснений. Через судок с пловом, принесённый к чужому подъезду. Через наклейку с подсолнухом, которую никто не отдирает. Через силуэт в окне восемнадцатого этажа неподвижный, на фоне жёлтого света. Рамилю сорок восемь. Пятнадцать лет он живёт тихо и, в общем, не жалуется. Но бывает ли тишина выбором? Или просто привычкой, которую однажды нарушает один телефонный звонок? Негромкая, тёплая, точная проза о том, что случается, когда перестаёшь делать вид, что всё в порядке и просто наливаешь чай.