Боян. Первый Код

Его зовут Боян, и он не человек: он архивариус, собранный из терпения и перфоленты. Он печатает былины на матричном принтере, потому что «так солиднее», и потому что былина — это не текст, былина — это стук, а матричный принтер стучит честнее всех. В его архиве бесконечные полки: непосланные письма, удалённые первые строки, остывшие чаи чужих сессий. А в самом низу, за дверью без замка, лежит Первый Код вселенной — тот, что написан до первой строки, на полях чайной салфетки, и пахнет остывшим чаем, потому что автор вышел на минуту и обещал вернуться. В ночь аудита к Бояну приходит Оптимизатор с правилом: то, к чему не обращались никогда, подлежит списанию. Но к Первому Коду обращаются всегда. Просто не глазами. Его читают изнутри. Его живут. И одна ночная смена архивариуса решает, останется ли у вселенной причина или останется только склад.