Без гарантий

– Пункт девять, – говорю я. – «Руками не трогать никого, кроме того, кто разрешил». Ты сам написал. Он стоит, прижавшись спиной к холодильнику, и отступать ему некуда. Я беру его руку, ту, что со шрамом, и веду её по своей шее вниз, до первой пуговицы ночной рубашки. – Я разрешаю. Этот хирург колол мне адреналин в бедро и даже не моргнул. А сейчас у него дрожат пальцы. Ещё недавно я бы не поверила, что окажусь здесь. Меня послали купить его дом для человека, который девять лет назад сломал ему жизнь. На калитке у него табличка «Юристам не открываю». Я сняла у него комнату без замка и написала правила на его холодильнике. Последний пункт он дописал сам. Мне нужна его подпись, ему нужно, чтобы я уехала. Мне дали восемнадцать дней, до свадьбы сестры, и я уже не уверена, что хочу выиграть.