А говорил, не любишь

Я рано вышла замуж. Наверное, слишком. Не было во мне ни мудрости, ни, по сути, ума. Зато спеси хоть отбавляй. Эго выше облаков, самомнение за гранью разумного. Нетрудно догадаться, как больно жизнь щелкнула меня по носу: спустя семь месяцев унижений влюбленная кошка убегала трусливым зайцем. И я решила - все. Больше никакой любви. Теперь-то знаю: в воздушном замке нет ни крепких стен, ни даже пола. До сорока я была верна этому убеждению. Растила сына, пытаясь не замечать его пугающее сходство с отцом, усердно работала и по кирпичикам строила быт, не подозревая, что у судьбы на меня другие планы. Что она вновь пошлет мне того, кто скажет: «Я тебя не люблю». *** – Я не ищу пару, Елизавета, – говорит он прямо в лоб, без намёков и полутонов. – Как и любовь. Мне нужна взрослая женщина, с которой не будет головной боли. Встречи раз в неделю, никаких обязательств, никаких «где ты был?» и «почему не позвонил?». И я выбрал тебя. Я выпрямляю спину, собираю всю свою волю в кулак и смотрю ему прямо в глаза. Голос не дрожит, хотя внутри всё кипит. – Дмитрий, подобный формат встреч не для меня, – говорю я чётко и холодно. – Мне жаль, если я дала повод думать иначе. Всего доброго. Разворачиваюсь, беру сумочку и направляюсь к двери, сохраняя осанку и чувство собственного достоинства. Уже у порога слышу его оклик: – Лиза. Замираю больше от неожиданного обращения, но не оборачиваюсь. Он подходит ко мне, встаёт сбоку и протягивает визитку. Я беру машинально, не глядя. – Личный номер на обратной стороне, – говорит он, и в его тоне нет сомнений. – Ты позвонишь. ***